나무에서 유래한 지명과 언어의 문화사는 인간과 자연의 관계가 얼마나 깊고도 섬세한지 보여주는 흔적의 지도다. 나는 여행 중에 낯선 동네 이름을 마주할 때면 그 어원이 무엇인지부터 궁금해진다. 특히 나무가 들어간 이름들은 이상하게 더 정겹게 느껴지고 그곳에 흐르는 시간까지도 한결 천천해지는 기분이 든다. 나무는 단지 산이나 들에 서 있는 식물이 아니다. 사람의 삶 속으로 깊이 들어와 언어가 되고 기억이 되고 땅의 이름이 되어왔다. 이 글은 나무와 인간이 함께 만든 지명과 말의 역사 속으로 들어가 그 문화적 뿌리를 더듬어보려 한다.
1.나무 이름이 지명이 된다는 것의 의미
지명에 나무 이름이 들어 있다는 건 그 땅에 자랐던 식생이 얼마나 강한 인상을 남겼는지를 보여주는 증거다. 나는 언젠가 경북 청송에 간 적이 있다. 청송이라는 이름은 ‘푸를 청(靑)’과 ‘소나무 송(松)’으로 이루어져 있는데 실제로 마을 입구부터 끝까지 온통 소나무 숲이었다. 이곳 사람들은 소나무를 단지 나무가 아니라 조상의 숨결이 담긴 존재로 여긴다고 했다. 집 담장에도 마을 회관에도 학교 교정에도 소나무가 자라고 있었고 그늘 아래 앉아 있는 할머니의 표정은 나무와 닮아 있었다.
이처럼 나무가 지명이 된다는 것은 그 지역 사람들이 어떤 자연과 함께 살아왔는지를 보여주는 인문지리적 단서다. 한국에는 느티, 버들, 밤, 오동, 참나무 같은 단어가 들어간 지명이 많다. 느티는 느티재, 느티골처럼 주로 고개나 마을 입구의 지명에 버들은 버들개, 버들골처럼 물가에 인접한 곳에 흔히 붙는다. 나는 이 지명들을 볼 때마다 문득 그 자리에 실제로 있던 나무 한 그루가 상상된다. 시간이 지나고 건물이 들어서도 그 지명이 계속 남아 있는 걸 보면, 언어가 나무의 자리를 지켜주는 것 같아 마음이 뭉클해진다.
이러한 현상은 세계 여러 지역에서도 비슷하게 나타난다. 일본의 사쿠라기초는 벚나무가 많은 동네라는 뜻이고 독일의 린덴은 보리수나무를 뜻한다. 나무는 지역을 설명하는 데 있어 단순한 장식물이 아니라 그 땅의 정체성을 대변하는 언어다. 나무는 그 땅의 얼굴이고 지명은 그 얼굴을 기억하는 방식이다.
2.언어 속에 스며든 나무의 이미지
나는 ‘나무 같다’는 말을 들으면 왠지 기분이 좋아진다. 말하는 사람의 뉘앙스에 따라 달라질 수 있지만 보통 그 표현에는 든든함, 고요함, 생명력 같은 긍정적인 감정이 담겨 있다. 이처럼 나무는 언어 속에서도 그 자체로 어떤 성품이나 태도를 상징하는 메타포로 자주 쓰인다. 예를 들어 ‘버들버들하다’는 말은 성격이나 태도가 유연하고 부드러움을 의미한다. 참나무 같다는 표현은 정직하고 단단한 사람을 빗댄 말이고 밤나무 성깔은 의외로 강한 고집을 뜻하기도 한다.
이러한 언어적 비유는 단지 국어사적인 흥미를 넘어서 사람들이 자연을 어떻게 바라보고 내면화해왔는지를 보여주는 문화적 감수성의 결과다. 예를 들어 조선시대 문집 속에는 느티나무를 마을의 수호신으로 묘사한 시가 종종 등장한다 '느티 그늘 아래서는 바람도 조용하다'라는 문장은 자연을 경외하고 그 질서에 기대려는 마음이 자연스럽게 녹아 있는 표현이다.
한자어에서도 나무는 중요한 상징으로 등장한다. ‘본(本)’이라는 글자는 나무(木)에 뿌리를 더한 것으로 근본이나 시작을 뜻한다. ‘말(末)’은 같은 나무 글자에 끝을 더해 마지막을 의미한다. 이런 단어 구조만 봐도 나무는 단지 하나의 대상이 아니라 사고 체계의 구조로 자리 잡았음을 알 수 있다.
그리고 나는 우리가 쓰는 말 속에 나무가 얼마나 자주 등장하는지를 종종 의식하게 된다. 마음이 가지를 친다, 잎사귀처럼 흔들린다, 줄기를 따라 걷다 같은 표현들은 우리의 감정과 생각이 얼마나 나무적 이미지에 기대고 있는지를 말해준다. 이건 언어가 감각의 역사라는 사실을 잘 보여준다.
3.나무가 만든 장소감과 정체성
내가 가장 좋아하는 장소 중 하나는 서울 종로의 탑골공원이다. 이곳에는 오래된 회화나무와 느티나무들이 서 있다. 한여름엔 진한 그늘을 드리우고 가을이면 잎사귀가 공원 전체를 덮는다. 그런데 이 나무들이 단지 풍경으로만 있는 게 아니라는 걸 나는 오래 전부터 느껴왔다. 노인들이 그 나무 아래 모여 담소를 나누고 시민들이 벤치에 앉아 점심을 먹고 어린아이들이 잎을 모아 장난을 친다. 나무는 풍경이 아니라 장소를 정의하는 존재다.
나무에서 유래한 지명은 그런 의미에서 단순한 주소가 아니다. 그것은 그 땅의 정체성과 사람들의 생활방식, 기억의 밀도까지 담고 있다. 예컨대 밤골이라는 동네 이름은 밤나무가 많았던 골짜기를 의미하지만 그 안에는 과거 사람들이 밤을 주우며 이야기를 나누던 풍경, 아이들이 밤톨을 주머니에 넣던 따뜻한 장면까지 함축되어 있다.
이런 장소감은 도시화가 급격히 진행되면서 점차 사라지고 있지만, 지명은 그 잔향을 끝까지 남긴다. 나는 종종 지도를 보며, 그런 나무 지명들을 찾아 떠나는 상상을 한다. 느티말, 버들개, 소나무재, 가래울… 그런 이름이 붙은 곳에는 분명 과거에 무언가가 있었을 것이다. 그리고 그 무언가는 지금 우리가 잊고 있는 어떤 중요한 감각(뿌리 내림의 감각, 계절을 사는 감각, 느리게 존재하는 감각)이었을 것이다.
4.오늘날 우리가 지켜야 할 이름들
요즘은 도시 개발과 함께 많은 지명이 사라지고 그 자리에 새롭고 상업적인 이름들이 붙는다. ~~빌, ~~스퀘어, ~~센트럴 같은 단어들이 기존의 장소명을 대체한다. 나는 그런 변화를 보며 아쉬움과 불안을 동시에 느낀다. 이름이 사라진다는 건 그 땅의 기억이 지워진다는 뜻이고 기억이 사라진 땅은 정체성을 잃은 땅이다.
나무에서 유래한 지명은 단순히 옛 이름이 아니다. 그것은 그곳의 생태, 삶의 방식, 공동체의 감각을 보존하고 있는 ‘문화적 단서’다. 우리가 그런 이름들을 지켜야 하는 이유는 그 안에 삶의 지속성이 담겨 있기 때문이다.
나는 가끔 나무 이름이 들어간 마을을 여행하며 그 이름을 조용히 불러보곤 한다. 느티말, 소나무재, 오동마을 같은 이름을 발음할 때면 입안 가득 흙냄새가 번지고 오래된 마을길의 곡선이 혀끝에 감기는 기분이 든다. 그건 아마도 이름이 단어를 넘어서 감각의 문장이기 때문일 것이다. 우리는 그런 이름을 지켜야 한다. 단지 과거를 보존하기 위해서가 아니라, 앞으로의 감각을 회복하기 위해서다.